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au pays moyen du médiocre 

il fait neuf degrés d'automne 

il vente mou 

 

à Khodovarikha 

ce serait un été torride 

et les phoques se feraient bronzer sur les galets en faisant des bras 

d'honneur à la banquise 

 

que n'ai-je été météorologue 

là-bas 

aussi seul qu'un pingouin 

à la démarche d'astronaute 

préservant à grand peine ma braise dans un scaphandre de fourrures  

et pissant dans mon froc pour ne pas me geler la bite en contemplant les 

     aurores boréales 

 

au lieu de ça 

l'asphalte 

qui écartèle la forêt 

le crachin 

mesquin 

la rumeur lointaine des bagnoles 

 

tiens !  

je m'en vais pisser aux nuages 

puisqu'ici je peux 

mais 

pas à contre-vent 

même mou 
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Sept heures 

À présent 

Le matin c'est la nuit 

Le décor se dépouille 

Je me sens bien 

Je vais retrouver la paix dénudée des cellules monacales 

Les os de la vie 

Le halo de ma lampe délimite un monde 

La flamme se contorsionne 

Le thé attend 

Tout est redevenu simple 

Et quand l'hiver sera là 

Au lieu de redouter la saison qui vient 

J'espèrerai la saison à venir 
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Il gèle à cœur fendre 

Couverte d'étourneaux affamés 

La neige est un manteau d'hermine 

C'est royal 

C'est superbe 

Tant qu'on n'est pas un oiseau 
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Sur la neige 

Les oiseaux noirs me tournent autour 

En attente de la viande 

Patience les gars 

 

Ils ont faim 

J'ai faim 

Le monde a faim 

Tout est toujours dans l'attente de quelque chose 

Qui ira mieux demain 

 

Demain ventre plein 

Demain pourtant la fin 

 

Nous courons à la fin du temps 

Qu'on croit éternel 

Au point de l'écrire au pluriel 

 

Un jour pour toi  

Pour moi 

Le temps disparaitra 

Les oiseaux noirs seront repus 

 

En attendant 

Danse camarade 

Chante 

Et montre ton cul aux corneilles 

Prouve-leur que tu es vivant 
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Et tu laisses passer les jours 

Et se coucher et se lever 

Le soleil 

Et tu le vois 

Parce que ta as quitté la course  

Parce que de loin tu entends  bourdonner la ruche 

Comme un moteur absurde 

Comme une rumeur insensée 

Comme un gargouillis intestinal 

 

Tu regardes le ciel 

Tu entrelaces les oiseaux 

Tu prends le temps d'écouter crisser la neige 

 

 

Ta liberté se fond dans l'espace 

Il n'y a plus rien mais tout est prodigieux 

C'est une ivresse 

 

Ainsi 

Leur rien est ton plein 
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Je suis fatigué des mots 

Glissés entre les corps 

Comme une râpe à fromage 

 

Je suis fatigué des mal entendus 

De la cire qui bouche les oreilles 

De la membrane étanche qui fait l'autre 

 

Je suis fatigué de te dire 

Ce que disperse le vent 

Ce que couvre ton bruit intérieur 

 

Je suis fatigué d'essayer d'ouvrir ta tête 

Et de frapper â la porte de ton cerveau 

Dont j'ai perdu les clés 

 

Je suis fatigué 

Et c'est la faute â personne 

C'est la malédiction de Babel 

La malédiction du mur 
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je ne suis pas perdu 

non 

j'erre 

délibérément 

mon regard skie sur la neige 

au plus loin qu'il peut porter et se perd dans l'horizon fondu de brume 

 

je ne suis pas perdu 

j'écoute 

je hume 

je touche 

je gratte le sol sans y chercher le bonheur 

simplement un caillou 

à tenir froid 

dans la main 

 

je ne suis pas perdu 

je vais simplement nulle part 

j'échange  

au hasard 

je respire le réel 

j'osmose 

je vis 
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L'homme tira les rideaux 

Il était midi 

On n'aurait pas dit 

Dehors c'était une nausée opaque froide et trempée 

Il ne voulait pas montrer sa souffrance 

Ni non plus la regarder 

Il s'enfermait 

En lui-même aussi 

 

Il allait attendre 

Comme un ours 

Comme une pierre 

 

Il allait 

Ronger le temps 

Enkyster son mal-être 

Supporter et respirer à peine 

 

En attendant l'impermanence 
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Je vis 

C'est un cas de force majeure 

Il ne faut pas m'en vouloir 

Je n'ai pas demandé à faire connaissance avec les heures 

À aller du zéro à l'infini 

À regarder tourner le compteur 

Sans savoir quand il s'arrêtera 

 

Maintenant que je suis là, 

Je voudrais juste comprendre 

Mais c'est encore trop demander 

Alors je me contente de regarder 

Les merveilles et les merdes qui disparaîtront avec moi 

 

Au fond je ne fais rien d'autre qu'égrener le temps  

Qu'attendre 

Dans l'entre deux rien 
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la forêt sait être de mauvaise feuille 

renfrognée 

repliée sur elle-même 

écrasée sous la brume dégoulinante et la neige trempée 

 

on y marche avec précaution 

de peur de se faire happer le pied dans la boue froide et de ronchonner 

    de concert 

 

même les bêtes sont tapies 

il n'est plus question de charmer 

il est  question de survivre 

 

mon haleine ne fait qu'ajouter au brouillard 

c'est l'expérience de l'apparence de la mort 

 

pourtant 

 

imperceptiblement 

en sous-sol 

le coeur bat 
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Il n'y a que la route 

L'asphalte grise 

Ta voix qui jacasse sans arrêt 

Et brouille Chet Baker que je tente d'écouter sur la radio de bord 

Le bruit des pneus aussi qui rythme le défilé des arbres 

De chaque côté 

 

Arriverons-nous jamais quelque part ? 

Y a-t-il quelque part où aller ? 

Ne nous traînons-nous pas avec nous ? 

Tu ris 

Je ne sais même pas de quoi 

Il y a longtemps que je ne t'écoute plus 

Et que tu ne m'entends plus quand je parle 

C'était 

Avant qu'on quitte l'autoroute 

Il y a des éons de ça 

D'ailleurs nous n'avions pas besoin de parler 

 

Aujourd'hui 

Tu mesures les distances 

La borne dit 

Cent vingt-huit 

Ta voix dit : 

"Elle en avait..." 

Et quand tu as énuméré tout ce qu'elle avait 

La borne dit cent vingt-neuf 

Et la vie se déroule ainsi 

Et la vue glisse sur les choses 

À quatre-vingt-dix kilomètres-heure 

Et l'horizon recule 

Et tu ne sauras jamais ce que tu essaies d'oublier avec la diarrhée de tes mots 

Et maintenant qu'on ne baise plus 

Je ne saurai jamais pourquoi je t'ai embarquée 

Ni pourquoi tu es restée 

J'irai tout au bout 

Les routes n'ont pas de butoir 

J'irai jusqu'à la panne sèche 

Puis 

Nous marcherons 

Jusqu'à ce que les corps cèdent 
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Croisée 

Juste croisée 

Croisé les yeux 

Comme une fenêtre 

Comme un microscope braqué sur l'âme 

Pourrai-je dormir sans être entré dans sa maison 

Sans avoir plongé 

Jusqu'à la cave 

Dans la black star diopside de ses pupilles 

Sans savoir 
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O ce moment 

Où les choses émergent 

Où j'en prends conscience à nouveau 

Parce que la terre a assez tourné pour que je les voie 

 

O mes yeux 

O la conscience du monde 

O la séparation 

O vous qui me permettez l'amour et la détestation 

Qui créez la fantasmagorie 

Le kaléidoscope diapré 

Le feu d'artifice dansant des formes 

La multiplicité infinie de la couleur de l'être 

 

Quand vous vous fermerez pour la dernière fois tout rentrera dans l'ordre 

Tout rentrera dans l'unique 

Dont je ne saurai rien 
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le soir tombe et personne ne l'aide à se relever 

le regard des passants glisse sur lui comme sur un SDF 

dans mon casque audio Armstrong jase juteux sur Basin Street 

c'est la musique du siècle dernier 

celle que j'aime 

celle qui chaloupe mon pas 

qui l'élastise 

qui me dandine 

qui me fait croire un instant que la vie est joyeuse 

que le coucher de soleil est un tableau nitescent peint pour moi seul 

qu'il n'y a plus d'hier 

qu'il n'est même pas question de demain 

que les algorithmes ne jouiront jamais 

 

et peu à peu 

 

le blues naufrage doucement  dedans la nuit 

tant et si bien 

qu'on ne le verra même plus 

le SDF 
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Elle vit loin en direction de la mer 

Je lui parle le soir 

Et le matin j'interroge les nuages que le vent traîne depuis l'Ouest 

Est-elle toujours vivante ? 

Aime-t-elle toujours ? 

A-t-elle toujours ces lèvres en forme de mouette ? 

 

Il y a des questions qui n'ont pas besoin de réponse 

Qui ne sont que souvenir 

Qu'hologramme sur lequel je tente en vain de refermer les doigts 

 

Le passé est un théâtre d'ombres 

Une fantasmagorie 

Plus illusoire encore que le présent 

Courant d'air 

 

Et fumée 
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J'aurais dû naître Indien 

Ou Bushman 

Ou Inuit 

Ou Toungouse 

Ou Tchoukte 

 

Autre en tout cas 

Différent 

D'une inadmissibilité criarde 

 

Mais je singe l'Européen moyen 

Et je m'emmerde comme un rat mort dans ses rêves éteints 

Propres et carrés 

Ses algorithmes qui font bander le plastique 

Et ses tours de certitudes en béton 

 

Un jour je m'en irai 

Sans très bien savoir où 

Je retournerai 

Chez moi 
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La neige est morte 

Elle ne vit que quand elle tombe 

Son hermine couleur de trépas couvre un moment les aspérités du réel 

Puis son cadavre se décompose 

Et la vérité flasque des choses réapparaît  

Au grand dam des ménagères 

 

J'ai assisté à la gadoue d'avant et à la fange d'après 

Que peut-il encore m'arriver ? 
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L'air est une éponge détrempée où transparaissent des formes vagues 

Ton sur ton 

Gris sur gris 

Je respire comme un poisson 

Quand ai-je vécu cela ? 

Quand ai-je connu ce monde d'avant qui se laissait seulement supposer 

dans un aquarium tiéde 

Au moins je n'avais pas droit à ce truc glacé qui descend de la nuque 

    jusqu'entre les omoplates 

 

Déjà 

Le ton sur ton vire au noir 

Les journées sont une entrevue 

Une courte méprise de la nuit 

Un avant goût du sombre néant infini de l'univers 

 

Hiberner 
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J'ai la fatigue qui tombe 

Avec la nuit 

Comme un sac de jute sur mes paupières 

Et 

Quand je renverse la tête en arrière  

J'ai tout un Coltrane des images du jour qui bruit 

 

Voilà 

Je me sens fondre dans la douceur 

Du nuage  

Où courent déjà les rêves fantastiques de l'autre monde 

J'aspire aux épisodes entrechoqués 

Aux délires fabuleux 

Je vais vivre 

Encore 
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Tu n'es pas un lemming 

Tu n'as pas besoin de courir au gouffre 

Tu n'as pas besoin de suivre la cohorte 

Il y a des sentiers d'ombre fraiche 

Et des sentiers de braise ardente 

Égarés et solitaires 

Qui attendent ton pas 

Tu y flâneras 

Parce que vivre 

c'est regarder entendre et sentir 

 

Tu n'es pas un lemming 

Laisse les courir 

Ils regardent leurs pattes et la queue de celui qui court devant 

Tu es d'une autre race 

Celle des grands oiseaux qui volent sans bouger les ailes 

 

Tu n'es pas un lemming 

 

Toi 

Tu regardes le monde 

Et ton chemin  

Et la mort 

En souriant 
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Quand on a fait le tour de tout 

Il reste à explorer le rien 

Simplement jouir 

Simplement être délicieusement là 

Flâner 

Parce que  

Quoiqu'il arrive 

Il n'y a rien d'autre 

Que ce superbe rien 

Qui est 
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Au fond le sort des hommes est simple  

Inéluctablement la mort triomphe 

Parfois à la louche comme en quatorze 

Puis en quinze 

Puis toutes ces années où les pauvres 

Ont fait l'objet d'un meurtre 

D'un massacre monstre 

Comme dans la boue belge 

Où encore aujourd'hui se goinfrent 

Les larves 
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je suis un homme d'hier 

un de ceux qui couraient les vastes forêts 

qui s'asseyaient sur les étocs pour regarder la mer 

et qui se roulaient dans les alpages 

 

je n'aurai pas d'intelligence augmentée 

elle ne me manquera pas 

je tiens à ce que mon ignorance m'oblige à m'émerveiller 

je tiens à m'angoisser un peu et à m'interroger beaucoup en regardant 

les étoiles 

je tiens à m'émouvoir des caresses du vent 

À m'effrayer de ses rages 

 

je tiens à mourir un jour 

parce que c'est ça qui donne du prix à maintenant 
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je ne peux plus te dire 

je ne peux plus que raconter 

ce que fut la route  

qui se mélange aujourd'hui 

avec les friches et les terrains vagues 

 

regarde mes mains 

usées de caresses 

de coups 

de cueillettes de labeur et de vols 

 

je ne peux plus te dire 

le temps me pèse sur les lèvres 

le souvenir du passé scelle ma langue 

je suis un très vieux diamant 

taillé de tant de facettes inutiles 

regarde mes yeux 

lavés de brouillards et de larmes 

décolorés d'avoir bu les étoiles et engrangé tant de visages 

 

je ne peux plus te dire 

le mot unique 

celui qui crée le monde en criant de plaisir 

le mot jaillissant 

celui dont on a dit 

"au commencement était le verbe" 
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Les jours courts 

Et ce Noël qui approche 

Avec sa fausse joie de supermarché 

Et l'ennui des heures sans sortir 

Et le repli 

Pour surtout n'en être pas 

Pour garder son innocence 

Pour garder en soi le calme indifférent de la forêt 

Qu'on n'ose fréquenter à cause des Nemrod de bazar dont les fusils courent en 

liberté 

Et la compassion pour la peur 

Celles des bêtes 

Et que ces fêtes sont bêtes 

Et maudites 

Et infantiles 

Sous le ciel qui roule son indifférente grisaille 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 
 

La route est trempée, la voie lactée s'est épandue sur l'asphalte. 

Elle scintille  

Les pneus attardés y gravent des sillages sacrilèges  

L'âge a rendu mes pieds gourds 

Sans vergogne, eux aussi écrasent Andromède 

C'est là que je traîne mes rêves plus inaccessibles que Sirius 

C'est là que je rode, débarrassé et vacant 

Nostalgique du temps des hommes compatibles 
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Il ne lui restait plus le choix qu'entre le souvenir et le néant 

Alors il s'accrochait au présent comme à un rideau 

Pour ne pas tomber déjà 

pour profiter encore un peu des choses ténues 

Pour s'émerveiller de ses souliers et des cailloux 

Et que l'un pouvait marcher sur l'autre sans l'écraser 

 

Il se regardait le sexe 

Dérisoire 

Inutile 

Mais qu'il portait comme une légion d'honneur 

 

Il respirait le bout de ses doigts 

Pour y sentir l'odeur du toucher  

Les traces de la vie 

 

Parfois 

 

Par la fenêtre 

il regardait à l'infini 

Et par contraste 

Il se savait vivant 

Ici 

 

Il était bien 

Il devait seulement 

C'était impératif 

Vite occuper ses mains 

Quand il pensait à demain 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


